Монтировщик

Не смотрите вы так, как на стёртый пятак.
Я ведь вам не продмага витрина.
Я за двадцать минут соберу весь спектакль -
Мне пол-литра, как сзади дробина.
     Я - монтировщик! Я сын кочегара.
     Летаю, как моль, как летучая мышь.
     Театр без меня, как без репертуара.
     А я без театра, как лыжник без лыж.

Я вчера саморез закрутить не успел,
И актриса с балконом упала.
Мне всю ночь снился сон: я иду на расстрел,
И вся труппа меня расстреляла.
     Я - монтировщик. Я вышел из бара.
     Я вышел из бара и снова зашёл.
     Театр без меня, как без барда гитара,
     А я без театра, как улей без пчёл.

Я сказал осветителю: "Что же вы спите?
Я тут гроблю здоровье, как немец в плену.
Вы мне лампочку, сэр, у подсобки вкрутите,
А иначе я вашу ненароком стряхну!"
     Я не проститутка! Я член коллектива!
     Пусть я чёрная моль, но я Бэтмен с лица.
     Театр без меня - безалкогольное пиво.
     А я без театра, как Кощей без яйца.

Только лишь иногда, накануне премьеры,
Когда места себе тщетно ищет главреж,
В неприметном углу, распечатав консервы,
Ты в кто-то веки нормально поешь.
     Я - монтировщик! Я кум Мельпомены!
     Я - чёрная кость, я - горячая кровь!
     Я копчик театра, я нервы и вены!
     Я - печень больная, я - око и бровь!

17.03.10.