Ты моя религия из самого раннего, 1979

Сотни лет до нашей эры.
Из пещер и из берлог
Встал наш предок. Но без веры
Он и дня прожить не мог.

Всё тогда его пугало –
Алюминий, нефть, руда,
Огнедышащие скалы
И бурлящая вода.

В львиной шкуре в непогоду
Над костром встал вождь племён.
«Бог создал огонь и воду!» -
Произнёс в тот вечер он.

И коварные шаманы
Средь проклятий и тревог
Повторяли неустанно:
«Нашу Землю создал Бог!»

Шли века… и той пещеры
Уж давно в помине нет,
Но от непреклонной веры
Не отрёкся белый свет.

И сулило духовенство
Всем рабам своих господ:
«Только тот вкусит блаженство,
Кто со смертью в рай войдёт!

Чтоб проникнуть в стены рая, -
Говорим мы так не зря, -
Бог велел, мы это знаем:
Надо слушаться царя!»

Гнули спины в вечном страхе
На царя и на господ
Жницы, пахари и пряхи –
Словом, весь простой народ!

Но рабы не проклинали
Незавидный свой удел,
Лишь устало повторяли:
«Бог терпел – и нам велел!..»

Каждый думал лишь об этом:
Голову скорей сложить,
В думах пред загробным светом
Не живя – готовясь жить!

…Вот и я – живу, мечтая.
Не живя – готовясь жить,
Думая начало рая
Нашей дружбой положить!

Продолжаю слишком много
Я обманывать себя.
Человек придумал Бога,
Я придумала тебя!

Здесь, конечно, не без риска
И несбыточность гнетёт.
Скоро ль стану атеисткой?
Да! Когда любовь пройдёт!