На северной стороне дома

 Сегодня 10 марта. Я шла домой и думала, что весна все-таки начинается. На солнечной стороне хорошо пригревает, бегут ручьи. А в тени по-зимнему холодно и снег не тает.
   Я вспомнила наш двор на Барымовском переулке. Там, за домом, тоже очень долго не таял снег и  даже в мае лежал лед. На северную сторону выходило только одно окно моей бабушки Ани.
   В ее чистой комнатке даже в солнечный день было прохладно и сумрачно. Помню кровать с горкой белых подушек, старинный комод со скрипучими ящиками, в углу всегда горящую лампаду перед иконами, с которых  на меня строго смотрели лики святых...
   Бабушка умерла в марте, десятого. Мне было тогда 9 лет, и я впервые увидела смерть. Она показалась мне чем-то неправильным, противоестественным, страшным  своей неотвратимостью, когда ты не в силах что-либо изменить. И это впечатление осталось на всю жизнь, хотя с годами, похоронив стольких родных, я перестала ее бояться.
   А тогда, в детстве, мне страшно было заходить в бабушкину комнату, где стоял гроб. Мой отец, мой добрый, любящий отец попытался меня успокоить. Когда я спросила его, почему люди умирают, он сказал : "Вот представь, если бы все люди жили вечно, никто не умирал, то сейчас на земле не было бы свободного места, мы бы все не поместились." Но это был для меня слабый аргумент! "Ну, и что! пусть все жили бы! Почему мы умрем?"- твердила я упрямо. И тогда отец меня обнадежил: "Когда ты вырастешь, изобретут такое лекарство, что люди будут жить вечно." И я поверила ему и успокоилась.
   Мой добрый отец! Скоро мне будет 50 лет, а такого лекарства еще не изобрели и едва ли изобретут.
   Сегодня 10 марта, день памяти моей бабушки Ани. И на северной стороне дома не тает снег...