Дорожная

       ДОРОЖНАЯ

Зима. Я еду в электричке.
Вокруг народ бузит, кряхтит.
Раздавленный, я с массой слит;
И неприятно, и привычно.

(в час “пик” сжимается народ,
подобно массе студенистой —
внутри тепло, обмен идёт,
рефлексы есть, но нету мыслей).

Шпана по тамбурам. Глядит
На синие в огнях просторы,
Покуривает, сделав вид,
Что здесь не ходят контролёры.

Ремесленники карты в преф
На чемодан соплями клеют,
А двое непорочных дев
Визжат. Здоровые. Болеют...

Вот добрый красный гражданин,
Дыша ершом, поёт невнятно
Романс, порыв сей объяснив
Душой советской, необъятной.

Под тягостный, но свой мотив
Вставляет он кусочки мата
На место слов, что позабыл;
А может быть и знал когда-то?..

Напротив семечки лущат
Две женщины. Они по-русски
Между плевками говорят,
По-видимому, об искусстве.

Мужчины смотрят на девиц,
А те не глядя замечают...
Здесь каждый — личность, индивид,
Их ГУМанисты уважают.

Вокзал. Причалили едва
Заиндевевшие вагоны,
Как вновь безликая толпа
Вываливает на перроны.

                1968