каждый охотник желает знать

Доктор, переведите меня в другую палату.
Туда, где потише.
Спасибо, доктор, лекарств не надо –
это не вылечишь.

Доктор, это за нами идёт охота.
Говорят, что уже посчитаны дни и сроки.
Доктор, мне говорят, что нужно смотреть в оба.
Но я не знаю, где мои оба, доктор.

Я слушаю всех и держу крестиком пальцы.
Меня научили так в детстве, но я не скажу, зачем.
Барон Суббота стучится к нам в дверь по пятницам.
И вползает в дверную щель.
Дребезжит окно, дождь стучит, как дробь.
Он снимает цилиндр, обнажая лоб,
слишком белый, как белые зубы его.
День, запутавшись в окнах, устало пятится.
А я молчу, у меня нет слов.
Я держу крестиком пальцы.

Ночь наизнанку, тень на стене, как знак.
В висках стучит, будто проехал «скорый».
Хлопнула дверь за летящим по коридору.
Вспомнилось: каждый охотник желает знать…
Что он ещё хочет знать среди этих схем?..
Что он ещё хочет знать, мир и так качается.
Меня научили в детстве – но я не скажу, зачем -
я держу крестиком пальцы.