Есть

Город - корыто,
Бабоньки перерытой,
Словно дорога к дому ее, к сеням.
Шепчет вода, читает скупой отрывок
Прозы невнятной, позу свою приняв
Первостепенную,
Вспомнив ключи, русалок
Да их ключицы тонкие; вспомнив всё.
Есть только миг, а жизни уже не стало,
В щелочной глади мыло ко дну идет.
Дома - разлад,
Обычный расклад по полкам -
Пыльным, скрипучим полкам сырова дня.
Есть голоса, и стоило б им умолкнуть,
Ржавую ноту кожей змеиной сняв.
Мыши устали,
Мыши ушли в подполье,
Чтобы открыть там новое казино.
Есть малый шанс остаться почти довольной
Мебелью сахарозовой и вином.
Город - движенье к бесу да от жалейки,
Город стекло троллейбуса мажет так,
Что остаются только сырые веки
И от молчанья треснувшие уста.
Бесы хрустят и тащат своё спиртное,
Чтобы не разоряться на рандеву.
Есть только жизнь, а это, ничто иное,
Как во тазу утопленник - мышкин дух,
Города дух, усталый и косолапый,
Выросший чемерицею на полях.

Вот и бывает - кажется, обе лапы -
Нет, не руки -
Отваливаясь, болят.