Сегодня ломали дом...

Сегодня ломали дом.
Совсем не старый,
он моложе меня,
потому что я видела его рождение.
Мне было тогда... сколько же мне было?
Двадцать... Нет, двадцать два.
Точно, двадцать два!
В тот год я впервые с подругой - без родителей! - поехала на море.
Папа взял для нас две путёвки у себя в профсоюзе.
Когда я уезжала, рыли котлован.
А приехала - первый этаж был почти готов.

Я наблюдала за рождением дома.
Мне казалось,
что гигантский малыш играет в кубики -
сидит и складывает домик.

А потом я радовалась, когда дом был закончен.
Строительный мусор убрали,
Вокруг посадили нежные молодые берёзки и рябины.
Дом - засиял.

А потом были новоселья.
Приезжали большие грузовики,
И люди сгружали этажерки,
зеркала,
трёхстворчатые шкафы,
железные кровати с блестящими шишечками на спинках,
клетчатые тюки, наскоро сооружённые из бабушкиных платков...
Какое это было радостное время!

А потом,
потом в доме, построенным воображаемым гигантским малышом,
появились настоящие малыши.
И они тоже играли кубиками.
И они тоже строили дома,
только игрушечные.

А потом, потом...
Время летело всё быстрее и быстрее.
Раскручивалось, как волчок.
И в этом бурлящем потоке времени,
как на боках волчка, когда он крутиться быстро,
всё труднее разглядеть отдельные предметы и события...
Мне кажется,
что это было только вчера:
мне двадцать,
нет, двадцать два.
И я вижу рождение дома...

Неужели прочный бетон стареет быстрее, чем наша плоть?