Египет. Ночь

Египет. Ночь. Три сорок пять.
Пришел отец во сне тягучем.
Он был растерян и измучен.
Я так хотел его обнять.

Он сел. Сутулясь свесил руки.
В молчании глухие звуки
Теснились в горле у меня.
И сердце, сдавлено любовью,
Тупою отзывалось болью.
Вкруг нас сгущался сумрак дня.

Слова не шли. И я некстати
Один вопрос: "Ну, как ты, батя!?"
Сумел ему тогда задать.
Он не ответил мне ни слова.
Молчание тянулось снова.
И дольше я не мог молчать.

Ему пора. Мы вышли. Воздух
Был полон снега. Был морозным
Тот серый день. Стоял февраль.
Снег падал. Тишина стелилась
Среди домов. И растворилась
Тогда в душе моей печаль.

Он уходил в безлюдье улиц,
Все также горестно сутулясь,
Снег засыпал его следы.
Я на него смотрел и плакал,
Я ждал простого слова, знака
С той стороны моей судьбы.

И понял я в тоске и муке,
Что в этой жизни нет разлуки,
Что можно милости просить.
Но совесть, судия бесстрастный,
Предъявит список всех несчастных,
Мою вину признает ясной.
И некому меня простить.