Посвящается Роме и Рут

Горячее кофе и теплая встреча,
В окне за стеклом проезжает скорая -
Какая картина привычно-знакомая!
Ты рядом со мной. Но еще не вечер.

Улыбка. В ответ - неумело, робко.
Сигнал из окна, как радар с того света.
Там скорую помощь загнали в пробку.
В руках пистолет, а в зубах сигарета, -

Зачем ты уходишь, побудь до рассвета?
Загадочный взгляд посылаешь снова.
Твой верный щенок не достоин ответа,
Улыбке Джаконды не нужно слово.

Чужая беда - все не так серьезно,
На улице крики смешались с воем...
Я дверь затворю - и не слышно звона.
Ты в тысяче миль. Но еще не поздно.

В окне отразилась вся жизнь пред глазами,
Напротив, в углу догорают свечи.
Я чашку твою невзначай роняю,
Лишь брызги летят, обжигая плечи.

Кофейным дождем по дощечкам пола
Прольются дешевые капли Завета.
Твой верный щенок не достоин слова,
Улыбке Джаконды не нужно ответа.

Танцуют машин человеческих лица,
Проносится мимо не "вместе", а "где-то" -
Еще одна правда со скоростью света.
Ты чувствуешь след. Но уже не скрыться.

Не знал? Я просил. Ты ушел к посторонним.
Не важно. Мы все равно время обгоним.
Нет пульса... Прости. Я не смог сделать это.
Ведь время, как я, не достойно ответа.

Когда у подъезда завоет скорая...
Не важно. В последнем склонюсь поклоне.
Какая картина, отнюдь, не знакомая:
Я чашку пустую сжимаю в ладони.