Четыре времени любви

Зима напишет на снегу
рассказ о том, как мы любили...

Зима напишет на снегу –
сквозною тенью от рябины,
сплошною тенью от сосны,
вишнёвой веточкой сухою
слова и музыку для хора
незримо зреющей весны.

И будет петь весенний хор
под управлением апреля;
меридианы, параллели,
и тропики, и полюса,
разливы рек, разломы гор
услышат, как  т е п е р ь  мы любим,
как хору сказочным салютом
аккомпанирует гроза.

Начертит лето на песке
проект избы ли, шалаша ли,
где нам любить не помешает
торговец яблоками, змей.
Лучом, раздробленным в реке,
прочертит по диагонали
дорожку в рай. Но мы едва ли
дойдём куда-нибудь по ней.

Потом появится октябрь,
ценитель сурика и охры,
и разрисует кистью мокрой
бульвары, парки и сады.
Художник ветреный, октябрь
распишет парки и усадьбы…
чего ещё нам пожелать бы
от пролетающей звезды?

Сейчас – не стоит ничего
желать.
Губами и глазами
все связи с миром отрезая,
оставим праведную твердь.
Сейчас – не стоят ничего
ни ложь, ни истина, ни вера:
невидимый явился Эрос –
и запер за собою дверь.