Но только не трогайте меня

Послушайте,
Ходите сами
Под постоянства парусами,
Гремя холодными сердцами.
Послушайте,
Бросайтесь в воду,
Срывайте галстук сумасбродно,
Сгорайте в пламени свободно,
Воображайте - Бога ради! -
Что вы спасаете народы,
Собою жертвуя, не глядя.
Послушайте,
Кучкуйтесь смело
На крышах, в парках опустелых,
В кафе, в подвалах. Мелом
Пишите лозунги и слёзы.
В конце концов, ну что за дело,
Где приземлится оголтелых
стайка мыслителей. Из новых -
Депрессий гениев и прозы,
Продрогших, нежных как мимозы,
К чему-то вечно неготовых?
Послушайте,
Творите деньги.
Езжайте к морю в воскресенье,
Учитесь правильно варенье
Делать. А в выходной бегите на столпотворенье
Распродаж. Или в кино.
Выписывайте умных мысли,
Любите дым, Кобейна, виски,
Любите кофе... всё равно.
Но главное - всё это сами!
Концерты, музыку с басами,
Смеялки, грусти, гости, нервы,
Всё, что угодно - верно, верно!

Но только не трогайте меня.

Я - скучно, в середине дня -
Учу наизусть чужие стихи.
Так просто, пресно,
Верная им до гробовой доски.
Скорее всего, теперь это чем-то весьма неуместно.
И, если честно (признанье, возможно, лишнее)-
Изредка
подглядываю
в книжку.