Стихи отцу

        Над обрывом, поросшим корнями
Полумёртвых деревьев, вцепившихся в красную глину,
        Накренился твой дом под ветрами,
Потускневшими окнами глядя без слёз в пустоту.
        В знойном мареве полдня из сада
Поднимаются звоны травы облаками и стынут
        В тишине. И речная прохлада
Не придёт в зачарованный мир – отцветёт на лету.

        Отчего, деловитый садовник,
Мне так трудно забыть твою полную света обитель?
        Разве ты, как и прежний любовник,
Без досады припомнишь всё то, что с себя отряхнул,
        Будто тягостный бред? Разве вправе
Я тревожить твой нынешний сон, в коем ты небожитель,
        И дано ль моей слабой отраве
Победить тебя, если ты зелье во сне оттолкнул,

        И оно расплескалось ручьями
Из бесчисленных слов, из бесчисленных слёз?.. Ты не знаешь –
        Иногда над обрывом ночами
Загорается тихо свеча в твоём доме пустом
        И по комнатам бродит, мерцая.
Это я прихожу к тебе в гости, когда ты бываешь
        Далеко от шалашного рая
Своего. Но не спрашивай, как проникаю я в дом

        Сквозь закрытые наглухо ставни.
С лунным светом сливаясь? – Быть может. Откуда я знаю?..
        По мосту из любви стародавней
Выхожу в зачарованный сад, в паутину теней,
        В лабиринт голосов полуночи,
И холодные руки в твоих родниках омываю,
        И бессонные тёмные очи
Наблюдают за мной – очи матери скорбной моей,

        Твоей первой возлюбленной.
                Видишь:
Заколдованный дом обрывается в гулкую пропасть,
        По корням и уступам грохочет,
Ливень сад затопляет и, будто гигантская лопасть,
        Накрывает собой покорёженный стонущий хлам.
И поют петухи на соседней горе что есть мочи.
        Я ни с чем ухожу по звенящим от зноя холмам.