О крысах

Он носит костюмы, как будто родился в них,
Смеется и курит, ладонь положив на руль.
Опущены стекла, по трассе летят огни,
Закручиваясь в светящуюся дугу.

Он живет вместе с кошкой - то есть почти один,
Он ушел от жены весной и сменил ключи.
У него есть любовь и та, кому в кайф быть с ним.
/…Вот тебе, Милая. Вот тебе. Получи./

У жены его бывшей уже подрастает сын,
И - кажется, осенью - будет ему пять лет.
Мальчишка смеется, обласкан и возлюбим.
Шлет отцу своему привет.

Отец же влюблен - она младше почти на жизнь,
У нее своя боль, и, видимо, не одна.
Она говорит: «У тебя есть любимый сын,
Зачем ты сбегаешь ко мне тогда?».
Он ответствует: «Ерунда».

«Моя девочка, - говорит, - Важнее всего лишь ты.
Когда ты уйдешь, я не знаю, зачем мне жить»
Она в ответ смотрит, глаза у нее черны:
«Пока еще не надумала уходить».
Она не клянется его любить.

Через месяц сбегает кошка, и дома сплошной скандал.
«Ты зачем выбирал меня, если уходишь к ней?»
Он кидает в трубку: «Я с выбором опоздал».
В голове бьется эхо: ты-больше-не-нужен-мне.

Она младше его на жизнь, ей не поздно начать с нуля.
И неделю спустя она пишет: «Пожалуйста, не звони».
Она думает, что пойдет на дно – тут же, на пару с ним,
И чувствует себя крысой, не спасшейся с корабля.