Не то, чтобы герой

Старик мне рассказал, как встретил он войну.
Он слезы не скрывал и мутных глаз не прятал.
В морщинках, по лицу, года текут к концу -
Соленой жизни горькая награда.

Не то, чтоб молодой – с граблями и босой,
Десятый год пошел, я помню точно.
Партком к нам на коне, а мы на целине.
С бумажки о войне прочел построчно.

Отец бегом домой и я за ним босой,
Не то, чтоб молодой, а слезы льются.
Я помню тот стакан – в один глоток 100 грамм
Потом нашли наган в сарае с трупом.

А через дней так пять, в полях упала мать
А я не смог поднять ее на ноги.
Не то, чтоб молодой, остался сиротой.
В пропитанной войной росе у стога.

Я знал, потом приют, а там меня не ждут.
Сбежишь, а коль найдут – посадят в клетку.
Я помню этот год, свой партизанский взвод.
И первый табачок сырой в газетке.

Не то, чтобы герой, с винтовкой за спиной.
Леса, деревни, немцы и болота.
И первый в грудь свинец, слова «терпи боец»
И боль в глазах от ледяного пота.

Он до сих пор живой, не то, чтобы герой,
Давно не молодой, в метро с гармошкой.
И в каждой песне стон: «своими побежден»
Ему обидно, но совсем немножко.

Старик мне рассказал, как встретил он войну.
Он слезы не скрывал и мутных глаз не прятал.
В морщинках, по лицу, года текут к концу -
Соленой жизни горькая награда.