Рубцову Николаю Михайловичу

         
Не нашлось по его душу берегини,
Чтоб теплом согреть и ласкою сберечь.
По церквям России слёзы льют скупые
Огонёчки поминальных скорбных свеч.

Так нелепо руки женские сгубили.
И неважно: в ссоре, в драке ли, в пылу,
Но убили! Но убили! Но убили!!!
Где-то в маленькой квартирке на полу.

Он предвидел смерть в крещенские морозы.
Умер так, как сам себе и предсказал.
Оправдались все печальные прогнозы
Тех, кто эту смерть задолго предрекал.

И застыл мир поэтической России,
Понимая, что ушёл поэт такой, –
Как бы ветры по нему не голосили,
Не сфальшивил ни одной своей строкой.

На тот свет ушёл он тореной дорогой,
Не имея ни кола и ни двора.
Уходя, с судьбой красивой и убогой,
Унося загадку дивного пера.

А Россия, как всегда, очнулась поздно.
Лишь когда его звезда с её полей
Уплыла с последним вдохом осторожно
В небеса, где так спокойно стало ей.

      21.09.2001          В.Тен