как вид

помнишь, я одевала пальто, а ты говорил мне, что все пройдет.
все проходит. и дождь, и зима, и колючий снег.
ну и что, что повторы случаются каждый год.
ну и что, что я больше не вижу тебя во сне.

я встречаю десятки и сотни знакомых лиц,
словно маски, застыли в беспомощнейшей мольбе.
ни названия улиц, ни станций, ни всех столиц
меня больше не трогают памятью о тебе.

помнишь, я одевала пальто, а ты говорил мне: все хорошо.
я тебе улыбалась, как будто вот только сняли с креста.
кто искал, говорят, уже всех и давно нашел.
ну а мы - лишь исправно платившие по счетам.

ты как будто о чем-то простом, говоришь про смерть,
и с досадой вздыхаешь - ведь нам еще жить и жить.
замирает ладонь, как от стужи земная твердь -
мы отныне считаем не взгляды, а этажи.

мы летим каждый день, на автобусы, на метро
мы летим, даже не замечая, о ком болит.

ты был прав. все проходит. и это совсем пройдет.
когда то, что назвали любовью - умрет как вид.