Не вернусь

…никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима,
значит, я никуда не вернулся…

И. Бродский
…………………………………


Каждый год неизвестный с правами отца и админа
Ближе к осени кровью моей заливает рябины,
Бьёт туманом и шорохом листьев – по-снайперски метко,
Выбивая меня из меня – методично – по клетке.
Где же логика в этой жестокой игре? В самом деле,
Почему в феврале так надрывно тоскуют метели,
Возвращаясь золою черёмух на скатерти мая?
Я давно ничего в этом промысле не понимаю.
Кто мне дал эти рваные раны над золотом шпилей – 
Будто к серому небу гвоздями навеки прибили?
Грохот ранних трамваев, сдирающий сонную кожу,
Одинокое эхо парадных и спины прохожих?

Кто мне скажет, зачем эта лава темнеющих окон
И дымов комбинатa упруго-оранжевый кокон?
Репродуктор настенный, сухие щелчки метронома,
Фиолетовo-рваный неоновый пульс гастронома?
Для чего этот западный ветер с акцентом восточным? 
Может, лишь для того, чтобы выло в трубе водосточной,
И в фонарных лучах на снегу разбредались по трое
Одинокие тени глухих пустырей новостроек?
Может, белые ночи с вином, комарами и смехом
Для того лишь, чтоб я никогда никуда не уехал?
Может, влажным покоем набухшее небо над домом –
Чтобы я возвращался, твоими дождями ведомый?

Не вернусь... больше ты обо мне никогда не услышишь.
Каждый март над тобой оплывать будут белые крыши,
Каждый пыльный июль, отражаясь в тягучих каналах,
Будут водкой меня поминать тополя-маргиналы.
И когда-нибудь, путая лица, туманы и годы,
Ты услышишь, как я не дышу, захлебнувшись свободой,
И рекой разливаясь по небу – от края до края – 
Ты увидишь, как медленно я без тебя умираю.
Умираю без боли, и соки, меня покидая,
Вновь кого-то питают, текут и куда-то впадают – 
В тёмно-синюю даль – в бесконечно умеренный климат –
Где не движется время, и небо одно-неделимо.