Любимый

Можно вдохнуть, а позже два раза выдохнуть.
Этому в детстве не учат, но это важно.
Можно всегда говорить «привет» на выходе,
Можно лисицу, а не собаку, выходить,
Организовывать кражи,
А не вести бухгалтерию.
Ты ведь кораблик бумажный
Ты ведь кораблик бумажный
Смертный клубок артерий.

Небо цвета индиго.
На твои джинсы похоже.
Старое, стертое небо.
Знаешь, учат работать
Ради буханки хлеба,
Но раскладушка в корне
И королевское ложе –
Это одно и то же.

Бедный бумажный кораблик,
Где же найдешь ты зАкуток?
В грезах о море пенистом?
Бедный бумажный кораблик,
Вдруг твоя мачта накренится
В илистой мутной луже,
Не повидав моря синего?
Будешь ли ты так же нужен
Тем, кто спустил тебя нА воду?

Мой поцелуй в твои губы
Равен его отсутствию.
Был он, и нет поцелуя.
Нет следов от напутствия.
След оставляют зубы.
След оставляет пуля.

Этот букет из лютиков
Путь свой окончит пылью
На твоей белой скатерти.
Было ли важно собрать его?
И – был ли шанс не собрать его?
Белый кораблик,
Был ли?

Это не я тебя складывал,
Даже газету серую
Вовсе не я взял из дома.
Но мне так сложно не плакать,
Думая о тех пальцах,
Что тебя бережно сделали.
Так отчего же я плачу,
Плачу так сильно, словно
Я не один из мальчишек?
Словно один тебя вижу,
Словно лишь я заслуживаю
Твоей бумажной нежности.
Воды ручья прозрачного
Тянут тебя, послушного,
Тянут навстречу вечности.

Хриплым, осипшим голосом
Я прошепчу, что люблю тебя.
Непоправимо, безмерно.
Шепот угаснет в гуле
Щепками, шкурками, полосами,
Умершими вчера лютиками.
Ты же, бумажный кораблик,
Слышал мой голос, верно?

И я не буду первым,
Кто до тебя дотронулся.
Я не успел дотронуться.
Все, что осталось – отблеск,
Миг тот, когда ты тронулся.
И, вспоминая, буду
Верить, что на авроре
Ты покорять продолжишь
Собственный Белый Нил.
Верить, что моя нежность
Даст тебе сил
Плыть дольше
К обетованному морю.

Не задохнись, кораблик,
Не задохнись от горя.

Я же сажусь намеренно
Каждое утро в троллейбусы
С неподходящим номером.
Ведь не имеет значения,
Еду ли я на север.
Милый, у нашего ребуса
Нет и не будет решения.
Даже доплыв до моря,
Вымокнет твой белый корпус.
Море его поглОтит
Так же, как и ручей.
Бедный кораблик, может,
К черту уже нашу гордость?
Мы ведь с тобой, любимый,
Не долговечней свечей.

Слышишь фортепиано?
Чувствуешь мои слезы,
Полные горькой соли?
Зачем же меня ты бросил?
Зачем тебе дальние страны,
Бедный бумажный странник?
Чем хуже твоего моря
Мой океан рыданий?

Я изучаю корейский
И делаю морских чаек
Из гипса, картона, стекла.
Неважно, костюм армейский
Или продажа маек –
На выходе только мгла.

Ты выдохся еще к ночи,
Так говорит мне разум,
Но я лишь кричу: Молчать!
Кораблик, мы все тамагочи,
Ничьи совсем тамагочи,
И хоть умираем не сразу,
От этого не бежать.

А стоит мне лишь подумать,
Что умер еще давно ты,
Я плачу, как в день тот страшный.
Мой милый кораблик бумажный,
Прошли уже долгие годы,
Я верю, ты стал пароходом,
Я верю, ты видел дюны,
Ты лично знаком с Перуном,
И море тебя качает,
Словно родная мать.

Кораблик, я верю, видишь
Ты бесконечную гладь
И спишь под бескрайним небом.
Любимый, ведь я решил ребус:
Мы можем вдохнуть и больше
Уже не вдыхать.