Я имени не помню старика

Я имени не помню старика,
Он вечно пьян сидел у нашего шалмана.
И подходил, коль щедрая рука,
Ему плескала выпить  в  грань стакана.

Он никогда не спорил, лишь, кивал
И соглашался.  С каждым, был не против.
Ходили слухи,  что он воевал,
И говорили будто в штрафной роте.

Нам было все равно, нам наплевать.
Мы понимали дружбу по жигански-
Серега-Жбан учил нас воровать,
А Жорка жить свободно, по-цыгански.

Мы обсуждали все дела при нем,
Его не замечали, словно муху.
Мечты  пылали радужным огнем,
Дымили папироски в показуху.

Но как-то раз, когда всё обсудив,
Налив полней,  с улыбкой шельмоватой,
Спросил про жизнь, стаканом наградив,
Я старика, по слухам из штрафбата.

Скажи, старик, в чем сила мужика?
Что делает из юноши мужчину?
Он помолчал. Тряслась его рука.
И слезы потекли на щёк щербину.

Мужчиной быть сложней чем быть бойцом,-
-Он глухо произнёс, слезу сметая.-
-Боец всегда предстанет храбрецом,
А у мужчины миссия святая.

Тогда, Жиган, ты станешь не ребёнок,
Когда поймешь своей  душой блатной ,
Что запах пачканых пеленок
Приятней запаха пивной.

А вожделенная свобода,
Как та комета в высоте,
Сгорает в тигле небосвода,
И ты блуждаешь в пустоте.

Я имени не помню старика,
Но то, что он сказал слезами, помню.