Лампочка

Пятый этаж - из квартиры вон.
Берет набекрень и ключейный звон.
В лифт захожу, каждый день - стена,
Хорошо всегда, если ты одна.
За кабиной лифта осталась дверь,
В комнате одной грустно так теперь.
На столе лежат книги. Фицджеральд,
Лермонтов, Толстой, ну и Оскар Уайльд.
Следующий этаж. Сигаретный дым.
Старенькая дверь, мёртвый херувим.
Бабушка одна - каждый день к врачу,
Кто ещё живёт там? Знать я не хочу.
Еду дальше (фальшь).
Кажется, этаж
Третий: пахнет суп,
Здесь хозяин скуп.
Сам богач и франт,
А к другим педант.
Вот этаж второй, в краске голубой.
Всё блестит, и кот здесь сидит большой.
Люди здесь живут - правда, я не вру.
Слышу смех я их, когда вниз иду.
У жены глаза - словно небеса,
Вечно поутру слышу голоса...
Вот и всё. Этаж. Выхожу в подъезд.
Снова номерок со двери исчез.
Всё у них не так, хоть и первый номер,
Старичок ворчит - снова спину ломит.
То у них бронхит, то у них гроза,
А всего делов - вверх поднять глаза.
На пролёте луч грязного окна.
Хорошо, что я здесь стою одна.