О забытых

-Здравствуй, милая!
-Здравствуй.
-Как жизнь?
-Все в порядке.
-Снова премьера?
-Новый сборник, да.
-Все стихи?
-По-другому пока не умею.
-Я тут видела...
-Он? Молчи!
-Вы ведь год, как не вместе!
-Два года.
-Не пора ли уже забыть?
-Давно в прошлом, просто...
-Что? Кофе? Нервы? Опять недосып?
-Нет. Просто вспомнилось вдруг, на минутку...
-Прекрати! Он последний кретин, поигрался и бросил, как куклу!
-Да, я помню.
-Теперь он с другой, да и ты, вроде, с новым встречалась.
Как он кстати?
-Совсем не такой. Взгляд всегда утомленно-печальный, губы тонкие, нос торчком, все читает мне Бродского, Даля, водит в театры, в кафе за углом.
-Ну не всем же гулять ночами, веселиться,...
-Я не о том!  Мне с ним не о чем помолчать, вечно эти его ухмылки,
а в глазах всегда гордость и стать, говорит без единой запинки.
-Значит все еще помнишь?
-Прости, мне, пожалуй, лучше до дома.
-Ты ведь раньше о нем ни слова...
-Отболело, забылось, прошло.
-А глаза почему вытираешь?
-Я не знаю. Все это смешно.
-Хочешь встретиться с ним?
-Не нужно.
-Позвонишь?
-Говорю же, прошло! Номера и письма в корзине. Да и хватит о нем!
-Хорошо. Значит завтра опять на квартире?
-Да, читать будем в 7, приходи.
-Можешь врать мне, себе хоть не лги.
-Ты о чем?
-Хочешь строчки напомню? Про "сиянье зеленых глаз", про "холодных пальцев сплетение", про "изящный и строгий анфас"? 
-Замолчи! Он забыт!
-Я знаю.
-Он больше не ноет в груди!
-Ты врать не умеешь, родная, о забытых не пишут стихи.