Неотправленные письма-1993 год

               

     Я давно хотела написать наш роман. И мне страшно. Если я его напишу, если я его допишу - все закончится….
     Все, действительно, тогда и закончилось - утречком холодным-чужим полем от него повеяло и бумагу от цветов забыл забрать он….бумагу от цветов…
     Те три года напоминают искусственную выпуклость  - как в театре, когда под массивной тканью десять актеров одновременно, изгибая спины, изображают горы. Зрителю кажется, что на сцене пик- вершина горы, а это всего лишь актеры, изнемогающие от усталости и пота…
     Так вот, синусоида нашего романа начиналась в единой точке отсчета- смерти моего отца - и в отрицательной системе координат – смертью мамы- через три года заканчивалась. Я же упрямо шла из пункта  А в пункт В – и не вернуть ни мудрости, ни любви, ни добра.
     И я решилась, решилась написать наш роман.
     А ему негде было жить. А потом он привык. А потом сказал, что любит другую, и ему было просто приятно со мною познакомиться. И не более, чем неизбежность, неизбежность конца без начала, бесконечность прямой, по которой я упрямо шла из пункта А в пункт В. И я влюбилась. Я влюбилась, когда уже все закончилось.
        Все, действительно, тогда и закончилось. Черное  с красным. Классика. Но… как  же это красиво-  на солнце. И я снова ,и снова вспоминаю тебя и любовь, которую ты отдал другой….цветы, которые ты мне никогда не дарил , тебя… .Классика. И, радуясь вопреки всему, радуясь, я руки тяну вверх, вверх и лечу… .лечу на экватор. Там нет тени. Тени нашей любви.
                А может быть, моя прямая была вовсе и не прямая, а изогнутый пунктир экватора, и я по спинам уставших актеров...упрямо  шла из пункта А в пункт В. И как-то неожиданно  долго тянулась весна, и осень ,и еще столько же по столько- и ты вернулся. Ты вернулся. Но  уже все закончилось. Все закончилось, а ты написал стих, стих номер один. У тебя великолепные способности, знаете, он математик, и он - ты подарил мне логически выстроенную систему.
     , - да, запятая в начале строки – это мои эмоции - ты бы никогда этого не допустил; ты, потративший много лет на запись творений великих в малюсеньких значках - мне только это и нравилось- малюсенькие значки- из которых рождается хаос. Но ты утверждал, что хаоса нет, все гармонично и закономерно,  и все подчиняется логике. Да, это было логично – идти от тебя к тебе- по прямой. Я забыла сказать: я не просто шла, я служила тебе, подчиняясь  гармонии и порядку строго выстроенного тобою мира. Ты создавал этот  игрушечный мир из прямых и тут же уничтожал его, и однажды ты принял меня за значок, цифру и стер - просто стер-…а я- невероятно- но я таяла от прикосновения мягкой резинки- ты  требовал- чтобы у тебя  всегда была новая, мягкая резинка и остро очиненные карандаши, я таяла, потому что видела- даже любовь  ты пытаешься подчинить  законам логики – но никак тебе не удавалось вывести формулу - семь лет- три из них я упрямо шла к тебе- но ты ничего не замечая- покорял математику- я таяла- а тебе казалось, что ты стер меня; но, знаешь, этим утром я не точила карандаши, и резинку оставила вчерашнюю – и актеры устали- это был мой маленький холмик на остановившейся  прямой.  Ты считал, что  закономерно  пришел к этой мысли –  стереть… а я таяла и радовалась, что теперь могу просто наблюдать за бессмысленными  потугами превратить драгоценный хаос в бесконечные прямые прутья логики. Ты уложил вещи и уехал в другую страну. Я забыла сказать тебе, что даже с твоими способностями, чтобы сделать шаг вперед - придется сделать три шага назад. Ты думал, что навсегда избавился от меня- но нет, ты забыл выкинуть лист, на котором остались мои очертания.  И я верю, что однажды- однажды придет настоящий художник, и тогда оживут полуистершиеся  контуры- а пока ты- ты отрицаешь великий хаос, я за тысячи миль легко управляю тобой.
     А  папочка, мой любимый папочка, что я знаю о тебе? Ты был строг, очень строг, справедлив и добр. И , если в лютом январе, ты спрашивал- чего я хочу, а я капризничала- персик с   капельками росы- утром на столе сверкал персик. И розы-дома у нас всегда были розы, ты любил цветы - и тысяча   лепестков  устлали   и последний твой путь. Ты ушел на третий день троицы - говорят, в этот день Б-г забирает детей и святых-« ах, как плакали, ах как плакали»…вот и возникла мысль написать наш роман,- я- хаос-  и -по прямой, я и встретила тебя, потому что пошла по прямой- прямые бесконечны- ты учил меня, но однажды актеры могут устать- и тогда возникает пункт А и пункт В- бесконечный изгиб в пустоту- и мама ушла к отцу- он звал ее три года- портрет в надорванной рамке…
    А ты уехал в другую страну и целую вечность молчал- ты же стер меня, но потом-  все же начал писать - понимая, что письма твои никто никогда не получит….и я отвечала тебе…в пустоту.
     Прошли годы. Я снова приобрела реальные очертания. У меня есть свой дом.  А в доме – чердак. Я больше никогда не видела тебя, но в новолуние я упрямо поднимаюсь по лесенке- правда, это не та прямая, где на отрезке АВ я встретила тебя, - это множество АВ, ВЕ, СД,ДЕ  – но я  упрямо представляю- что каждый маленький отрезок- это прямая АВ и,- поднимаясь на чердак, я читаю  вслух  неотправленные письма и знаю, я уверена, что на другом конце земного шара  ты также  читаешь  свои, неотправленные мне письма. И как бы  я хотела, чтобы ты получил последнее мое письмо:
         " Понимаешь, я не могла найти слова для твоей музыки - ты посвятил ее другой,  ты тосковал и грустил, тонул и жаждал, дрожал и надеялся…
          Я тебя понимала. Я тебе завидовала. Но я не могла найти слова  для твоей музыки.   А она тебе снилась. Ты ночами целовал ее губы, касался нежной кожи, гладил ямочку на шее и, блаженствуя, бежал; вздрагивая, открывал глаза - а рядом чужое, дыханное тело, обволакивающее неведомой страстью- ты в ярости кричал:»- Уходи, уходи», и снова закрывал глаза, чтобы дотронуться рукой до неяви, бархатной и рыжеокой, как солнце и сон, что подарили тебе радость.
     Я шептала- милый, она вернется,  воплотится и ты сможешь дотронуться до живого ее шелка и смеха грудного. Она вернется -  твоя музыка и любовь.
     Тогда я превращусь в тень, и ты забудешь, что искал во мне чужие черты, пристально вглядываясь днем, прислушиваясь и вздрагивая по ночам.
     Со временем твоя любовь повзрослеет и состарится, но и ты состаришься вместе с ней- и мы встретимся- я и ты, моя любовь и твоя.
    Люди так и не заметят две тени,  скукожившихся от времени. А они побредут рядом, пока их не подхватит огненная колесница к свету, и там я напишу песню - О ТОСКЕ И ЛЮБВИ – к тебе."


Но я не могу отправить последнее письмо тебе- хаос- в строго упорядоченном мире- убьет тебя- а я знаю- еще не время встречаться с тобой.

26.06.1993 года