Балашиха раковый корпус

Посёлок в посёлке. Больница.
Кому-то остатний приют,
Последняя в жизни страница,
На горле закрученный жгут.

Лечебным режимом зажаты
Безрадостно тянутся дни.
Больным календарные даты
Листку эпикриза сродни.

Тела измождённы и утлы,
От химии слабость сильна:
Тряпичные жалкие куклы
Там бродят с утра до темна.

Там дышат дырою в гортани,
И курят, давясь, через нос,
Откашливаясь до рыданья,
До колик... до судорог... слёз.

Нет храпа в палатах ночами,
Лишь клёкот гортанный и хрип.
А тот, кто не спит средь молчанья
У тумбочки в дрёме сидит...

А утром опять всё по кругу:
Еда через силу, укол,
Поддержка посильная другу,
Уборная, кафельный пол.

Ни зависти нет там, ни злобы,
На всё это просто нет сил.
Но верность больному до гроба
Другой здесь больной возвестил.

Медсестры с лежачим «клиентом»
Суровы, но от доброты.
Врачи здесь на ты с пациентом.
Больные со смертью на ты.

Бывает, в палату стучится
Курносая – «ноги вперёд»,
И хочет войти да  боится,
А вдруг её рак приберёт...

Посёлок в посёлке. Больница.
У жизни свои там права.
Закрыта болезни страница,
Открыта надежды глава.