Письмо другу

Не писали тебе раньше писем. Помню. Мне тоже.
Значит, это для нас двоих будет самым первым.
Здравствуй, друг. Здравствуй, милый случайный прохожий.
Здравствуй, счастье. Здравствуй, «сплошные нервы».

Ты меня позабыл, наверное. Неприятность.
Да и ладно, неважно ведь, с каждым из нас бывает!
Потеряли мы связь, упустили былую занятность,
Горы дел и бумаг постоянно нас разделяют.

Кто ты, друг? Как сегодня живёшь? Чем дышишь?
Ах, неужто забросил старые все привычки?
Ты мне снишься порой. Улыбаешься, что-то пишешь.
И всё так же глаза горят твои, словно спички.

Правда, всё хорошо? Ответь. Я ведь жду ответа.
Со словами тёплыми отправляя конверт в дорогу.
Знаешь, в жизни моей без тебя поубавилось света.
Эх, увидеться бы! Хоть на чуточку, на немного…

Так порой к человеку успеешь привыкнуть,
Что кладёшь не листок в конверт, а души частичку.
И безумно стараясь от ноющей боли не вскрикнуть,
Закрываешь глаза, поднося зажжённую спичку.