Я другим не могу писать

Я другим не могу писать.
Ты – последний мой адресат.
Ты – последний мой пункт приема,
Не настроенный принимать.
И страдает моя тетрадь –
Ей диагноз, пожалуй, – кома;
Не поможет бутылка рома:
Не судьба ей меня спасать.
Теоремы и аксиомы,
Среди вас нет ли той искомой,
Той, что вырвет меня из комы,
Чтоб поверить и доказать?
Чтобы в лоб, чтоб кувалдой, ломом
Эти стены в песок сломать?
Искрошить, измельчить, развеять,
Я себе не умею верить,
Я себя не пойму порою
И себе же могилу рою
Отрицанием, равнодушьем,
Желчью, водкой, вином, удушьем,
И молчаньем не в такт и словом,
Карандаш мой любимый сломан,
Лишен жизни в порыве гнева.
Где здесь право, а где здесь лево?
Где Америка и Австралия?
Где другие здесь света части?
Я – девятка бубновой масти,
Красной, как и кокарда Сталина.
Где-то в горле моем окалина
При дыхании разрастается,
Чтоб дышать, надо мне покаяться.
Дама с ромбом таким же красным,
Отчего мы с тобой так связаны,
Как делитель с делимым, с частным?
Вроде все между нами сказано,
Только кажется все напрасным,
Только кажется все бессмысленным,
Обезбуквенным, обесчисленным.
Нам другими уже не стать –
Я могу лишь тебе писать.