Встретимся в предосеннем полумесяце марте

                Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
                дорогой, уважаемый, милая, но не важно
                даже кто, ибо черт лица, говоря
                откровенно, не вспомнить уже...
                И. Бродский               


Встретимся в предосеннем полумесяце мар-
те,  в эпоху обвальных бессонниц,
на тёмной стороне Солнца,
в первую среду после
моего  последнего письма
по лунному календарю,
в три пополудни,  возле
большого протуберанца, на мне
будет платье неопределённо-
синего цвета. Я тебе подарю
футляр  от аккордеона,
полный полу и не вполне
драгоценных камней.
Спросишь: «Ограбила хозяйку Медной горы?»
Отвечу: «Да куда мне!
Это всего лишь реквизит для игры
под названием  "разбрасывание
с последующим прорастанием"».
Ты азартно скажешь "ага"
и станешь разбрасывать камни,
ступнями вгрызаясь в сливовую мякоть
дымящегося солнечного пирога,
и с перстов твоих будет капать
вполне драгоценный сок.
Камни же, все до одного,
упав на горячий – пусть будет песок,
неважно, – задышат, прорастут и размножатся
путём перекрёстно-капельного
опыления – или как это там у камней ведётся –
и заполнят собой всё пространство звезды
по имени Солнце.
И может быть,
когда на Земле опять не начнётся весна,
в предзимнем полумесяце августе я
позову тебя снова – полюбоваться на
огнецветущие солнцеухающие камнесады.

Возможно, к этому времени я уже загустею.