Мать

В новгородской нищенской сторонке,
Где не ждут доходов от земли,
Мама родилась шестым ребёнком
И обузой для большой семьи.
Если трудно дома прокормиться,
Тут любые средства хороши:
Барыня берёт её в столицу
В комнаты, служанкой, за гроши…
Там у них свои чины и ранги:
Нянечкой и горничной служила,
Наконец, перевели в кухарки:
Барину готовить угодила.
«Служила немцам и евреям,
Могла французам угождать», —
Порой, о прошлом сожалея,
Любила мама вспоминать…
Но не сидеть же в девках век,
Хотя немного избалована…
И появился человек
Приятный, милый, образованный…
А в стране и голод, и война.
Менялись быстро в жизни орьентиры:
В село, в избушку в три окна
Спешит семья из городской квартиры.
Родился сын в голодный год
И тоже голодает.
А дочка в школу уж идёт
Заметно подрастает.
Корова пала. Нечем жить.
Ночами мать молилась:
«О, Боже, научи, как быть?»
И, наконец, решилась.
Спешит на встречу с господами.
Её там не забыли.
И что не растеряли сами,
Всем с нею поделились.
Чужого нянчила ребёнка,
Ходила за больной охотно,
Бельё стирала и пелёнки,
Тяжёлой не страшась работы.
Что мама делала для нас
Мы с братом часто забывали,
А для неё разлуки час
Был полон горя и печали.
Она в болезни нас спасала,
Ночами сказывала сказки
И вдаль учиться провожала
Даря заботу, помощь, ласку.
А мы, шальные, непокорные
Искали новые пути
И шли вперёд дорогой торною,
Чтоб счастье общее найти…
А мать теперь уж внуков нянчила,
Печаль и радость разделяя с нами.
Но вдруг война. И ей судьба назначила
Идти к отцу опасными путями.
Жить вместе с ним под властью оккупантов,
Терять внучат, встречать больных и дочь и внука,
Тушить пожар под дулом автомата,
А после снова с близкими разлука.
В сорок седьмом настигла смерть отца,
Но стойко ты держалась и больная.
Ты помогала близким до конца
Ни отдыха, ни устали не зная.
Ты до конца всегда боролась стойко
С утратами, болезнями, нуждой.
Но смерть пришла. И от больничной койки
Ушла душа в неведомый покой.
Прошли года. И всё ушло, что жило.
А мне открылись новые пути.
Давно уж рядом ваши две могилы.
И я молю: за всё меня прости.
Прости за то, что в бурном вихре жизни
Не берегла твой старческий покой.
Твои слова, советы, укоризны —
Отвергла все, махнув на них рукой.
Тоску разлуки не раскрыть словами,
Стихи мои бессильны перед ней…
С благоговеньем я склоняюсь, мама,
Перед священной памятью твоей.

Ноябрь 1995 г.