Меня не станет

Пойми, прошу:
Когда я «отстану»,
Меня в твоей жизни
Абсолютно не станет.

И может быть вечером, засыпая,
Тебе захочется позвать меня;
Как раньше, шёпотом,
Из соседней комнаты:
«Иди ко мне» – и я вот она.

С тех пор, как только меня не станет,
От нас уже ничего не останется:
Воспоминания, о том, какая я
И день рождения 7 августа.

Утро придёт без запаха завтрака,
Но кофе без молока – обязательно.
Пара звонков, бодрое «Здравствуйте»
Как будто бы всё вот так вот запросто.

А голова уже раскалывается
И это всё тяжелее, чем кажется.
И все эти мысли никак не улягутся:
Ворочаются и никуда не выбрасываются.

Ни в урну, ни в открытую форточку,
Не выветриваются, не портятся,
Не красмсаются на кусочки.
Ненужные, нелепые,
Как игрушки в песочнице.

Я подчёркиваю:
Когда я «отстану»,
Меня в твоей жизни
Абсолютно не станет.

Да, время сотрёт
Всё, что со мной связано
Но это дольше и тяжелее,
Чем сейчас тебе может казаться…