Иосифу Бродскому

В вестибюле зеркало, в зеркале не я.
В гардеробе вешалка, шляпа не моя.
Шляпа вестибюльная, зеркальный гардероб.
Тихо, ночь пурпурная попурри поёт.
Выйду я на улицу, распахнув пальто.
Стану вновь сутулиться, и курить в метро.
Снова руки за спину, и на них браслет.
С заграничным паспортом, выдадут билет.
Буду изгнан засветло, из своей страны.
Что-бы верить на слово, слугам сатаны.
Что-бы верить на слово, надо быть дельцом.
И в местах присутственных, торговать лицом.
Вестибюльно-призрачно, запахнув пальто.
Заграничной личностью, сяду я в метро.
Там страна зеркальная, будто гардероб.
Радость театральная, как открытый гроб.
Буду я сутулиться, о родной стране.
В небо прыгать курицей, боль топить в вине.
И мосты с каналами, я найду не там.
Весь покрытый ранами, крест оконных рам.
На куриной площади, в винных погребах.
Как копытом лошади, в грудь ударит страх.
Тенью, с тихой поступью, в мир иной пойду.
Лягу снежной россыпью, на мою Неву.