Я Вам пишу, лишь Вам, цветочек!

(Посвящение.)


В клетке рук дрожит письмо –
Ласковый, влюблённый почерк
Из строки бежит в окно,
Золотя печалью очерк:

«Вам пишу, лишь Вам, цветочек!
Нынче в сердце у меня
Лишь одна тоска меж строчек:
Вы жена! но не моя.

Дни проносятся в теченьи,
Серебря виски глупца —
Ах, неловок я в уменьи
Забывать черты лица…

А Вы помните, зимою,
В снега свежих кружевах,
Распрощались мы с тоскою?
Я в манто, а Вы — в мехах…

Как бродили по мосту мы,
Всё на свете понося;
Ворошили дум альбомы,
Краткость ночи той кляня?

Нет? Не помните? Но как же!
Смех из алых Ваших уст
Кровь тогда мне будоражил;
Нынче он — акаций куст.

Вам пишу, лишь Вам, миледи!
Нынче в думах у меня
Лишь одна строфа на свете:
Как это — «муж», но он — не я?

Быть может, в Вас ещё теплится
Ко мне былой огонь в груди?
Али мне вновь пойти напиться,
В хмельном бреду крича: «Уйди»?

Я не смогу, я не посмею
Так боле в жизни полюбить;
Перетопчу я всю аллею! —
Мне остаётся лишь бродить.

Бродить в тоске, не зная, где Вы;
Как Ваш сосед, жива ли мать…
Я испишу стихами стены,
Лишь чтобы Вас не забывать.

Простите и прощайте, радость! —
Нам нынче с Вами в два пути.
Хочу лишь на пороге в старость
Воздухом Вас вокруг найти».