фотография

Я перестала скучать по нему в мае,
выйдя из комнаты,
дверь
ногой
пнув.
Улица текла, пьяная и худая,
бастионы собою
обогнув.
Я сегодня опять ухожу из гостей пораньше,
только из-за вешалок, нагромождений шуб,
я не сразу домой, а туда лишь, где свет погашен
прихожу.
Я вот так и молилась бы, стоя в пальто прямо.
И без тебя здесь ходят, пьют, едят.
Ты далеко, но всё же кардиограмма
твоя изогнутее изогнутого гвоздя.
Я прихожу прощаться с тобой, вот ты –
слишком живой за этим пыльным стеклом,
В дальнюю комнату, туда, где висят фото,
и думаю: к чёрту Родину, к чёрту дом.
Благослови же меня, благослови же,
что звонки
за Брест
чертовски дороги.
Я стою в тёмной комнате, зная: мальчик коротко стриженый
выше темноты, в которой ни зги,
выше системного блока, на который
я поставила локти, и выше стола,
на котором системный блок – ну давай, до скорого - 
будет вечно меня рассматривать из-за стекла.

Именем этим исписаны были тетради,
да и, в принципе всё ещё, есть такой грешок.
Я уходила в вечер,
как с твоей свадьбы,
повторяя в трубку маме: «всё хорошо».
Хорошая девочка, уроки готовит с вечера,
перед сном повторяя одну из своих молитв.
На уроке географии обводит в сердечко
какой-то несчастный западный клок земли.
Уходя из гостей, ну, все вы меня помните,
ключи и бумажки рассовывая по местам,
я всё же хочу, чтобы кто-то зашёл в комнату,
и увидел,
что я
там.