Семь - восемь раз

(РАССКАЗ)
Четвёртый десяток лет работает на родном заводе Александр Михайлович. До пенсии рукой подать, и всё было бы хорошо, если не было бы так плохо. Если раньше производили машин для строителей на сто миллионов рублей в месяц, то теперь съехали до пяти, и те реализовывали с трудом. Зарплата низкая, лучшие уходили, и уровень квалификации рабочих падал на глазах. А что касается «технической мысли», то здесь завод уже был отброшен  на много лет назад. Это особо беспокоило Александра Михайловича. Он уже лет двадцать наблюдает, как скудеет технический отдел завода. Какие раньше были конструкторы и технологи: «зубры». Любо- дорого смотреть какие технические решения они рождали! Это была творческая, интересная работа.
Александр Михайлович сам начинал свою деятельность с конструктора литейной оснастки, и, в своё время стал лучшим в этом направлении конструктором. Его технические решения живы до сих пор, хотя воплощены уже на других предприятиях, в связи с тем, что литейное производство на родном заводе решено было ликвидировать и закупать литьё на стороне. Ну, что же - не Александр Михайлович это решал. Он просто был вынужден перейти, уже с должности заместителя главного металлурга, в отдел закупок, где, собственно, закупками этого литья и занимался.
Александр Михайлович душой переживал, как можно жить в состоянии регресса. Преемственность нарушена. Если в техническом отделе теперь и появлялся молодой человек, у которого где-то глубоко в глазах можно было рассмотреть мысль, то ему требовалось минимум три года чтобы освоиться. А кому это надо при такой зарплате и отношении? Так постепенно технический отдел стал стерильно чистым от мыслящих людей. Теперь там сидели ровными рядами конструкторы и технологи до конца непонимающие, зачем они здесь, но очень усидчивые, способные рабочий день просидеть без дела, ещё и радоваться этому. В лучшем случае такой «специалист» посоветует с вопросами обращаться к начальнику отдела, и опять впадёт в анабиоз.
Александр Михайлович негодовал, злился, не понимал, как можно так работать. Однако по достижению предпенсионного возраста произошла странная метаморфоза. Некомпетентность сотрудников его начала просто веселить. Видно стало окончательно ясно, что стену не пробить, да и мысли всё больше уносили на лоно природы, на берег речки с удочкой, т. е. мысли всю жизнь работавшего человека сменялись на мысли обычного пенсионера. Отчего же и не повеселиться наконец.
Михалыч звонил в технический отдел Вовке Зюзюкину:
- Вовка, ты зачем рядом с названием винта написал артикул 2812. Это что же за винт, и какой завод его выпускает по этому артикулу?
- А я откуда знаю,- недовольно отвечал, разбуженный звонком Вовка.
- Тогда, Вовка, мы соберём тебе рюкзак сухарей и отправим в командировку искать этот завод и «добывать» винт. Или ты может всё - таки вспомнишь, что продукция выпускается по ГОСТам, а импортная – по DIN или ISO, - шутил Александр Михайлович.
- Ни куда я не поеду, ничего не знаю, у начальника спрашивай, - гудел Вовка.
- Ну, как же, видимо ты богатый и осведомлённый гражданин, - не унимался Михалыч – если для покрытия метизов ставишь индекс «047», а это тройное покрытие: медь, никель, титан. Изделие подороже золотого будет. Это мы такими болтами и гайками собираемся бетономешалки комплектовать?
- А я что? Начальник сказал, чтобы блестели.
- Дурачок ты Вовка, хоть и лысина уже появляется. Для этого существует дешёвое цинковое покрытие.
- Не в курсе, у начальника спрашивай.-
Александр Михайлович безусловно понимал, что это бесполезный разговор и давно заказывал покупные изделия руководствуясь своими знаниями. Начальника же техотдела застать на месте было почти невозможно. Он постоянно кружил по заводу, вопросы решал.
Как- то морозным днём он влетел в отдел закупок в возбуждённом состоянии.
- Кто картон привозил для тары? – спросил он, и тут же продолжил, - коробки не собираются, картон лопается, надо вызывать поставщиков. А кстати, сколько раз можно перегибать картон согласно ГОСТа?
- Семь – восемь раз,- неожиданно для себя ответил Александр Михайлович. Его сослуживец, Сергей Алексеевич, посмотрел на Михалыча лукавым взглядом. Он сразу понял, что тот шутит.
- Ну, вот, семь- восемь раз, а здесь с первого лопается, - хмыкнул начальник техотдела и умчался в цех сообщить рабочим ГОСТовскую прочность картона на изгиб.
Сослуживцы рассмеялись.
- Это ты с чего придумал, что семь – восемь раз,- спросил Сергей Алексеевич.
- Да, понимаешь какое дело - мечтательно отвечал Александр Михайлович, - я как раз в этот момент вспоминал молодость, и припомнилось мне, что тогда я мог заниматься сексом по семь – восемь раз за ночь.
- Да, были времена, - взгрустнули сослуживцы.
- А знаешь что, через полчаса об этом будет знать весь завод, глядишь твои семь – восемь раз в техпроцесс внесут, - опять рассмеялся Сергей Алексеевич.
- Так и будет - согласился Михалыч, - и даже я сам уже не сумею никого убедить, что придумал это.
Прошло не полчаса, прошло минут пятнадцать – двадцать и в отдел закупок ворвался начальник производства с красным лицом, хоть прикуривай.
- Что, навезли брака? – зашумел он сразу на всех, - сидите тут и не знаете, сколько раз картон должен перегибаться по ГОСТу!
- И сколько же, - пряча улыбку, спросил Александр Михайлович.
- Семь – восемь раз, у меня это даже рабочий на сборке коробок знает.
- И откуда же у него такие знания? – решил уточнить Михалыч.
- А у меня, в отличии от вас, рабочие соблюдают техпроцессы и ГОСТы читают, - с присущим ему ехидством соврал начальник производства, хотя ему самому, а всем окружающим тем более, известно, что у него не только рабочие, но даже мастера техпроцессы не читают, а ГОСТы в глаза не видели.
В служебных записках на приобретение материалов, поступающих из цеха, зачастую бывает написана белиберда, а вместо названия, в лучшем случае, «кличка» изделия, а в худшем - пожелание «посмотреть по образцу». Или по телефону: - Закончилось кругленькое такое, беленькое. Как его?- Приходится догадываться, что это фторопласт.
Нет, это начальнику производства доказывать не стоит. Он давно разработал тактику поведения, где главное, чтобы виноватым оказался не он, а кто- то другой. Так  намного легче жить. Можно ничего конкретного не делать, а кляузничать на других. Главное вовремя это сделать, а лучше с упреждением. Ещё надо много шуметь, даже по вопросам, где твоё присутствие не требуется. Иначе станет заметно, что начальник производства на таком небольшом участке может и не нужен, вполне можно обойтись мастерами.
Александр Михайлович было хотел «открыть карты» как родились эти семь – восемь раз, но начальник производства повернулся к нему с таким искажённым лицом, и дыхнул таким свежим запахом алкоголя, что Михалыч перекрестился: - Свят, свят, свят, - и промолчал.
Поставщики картона на следующий день прибыли, и ГОСТ с собой прихватили, где было написано, что картон на сто восемьдесят градусов нельзя перегибать ни разу, другое дело на девяносто градусов, загибай пока не устанешь. Но Александр Михайлович, к сожалению, не мог на вопрос начальника технического отдела ответить «ни разу». У него не было в голове даже мыслей таких. Другое дело, что семь – восемь раз осталось в прошлом, но и про «ни разу», извините, думать ещё рано. Есть ещё «порох в пороховницах».