Жилец

1.

На вид я будто вовсе не жилец,
Все ладан, да искусственные розы,
В костюме, хоть отсюда под венец,
Под жуткий смех и жалобные слезы.

В глазах угли с белесой пеленой,
Предчувствие отчетливей, но тише.
Вот кто-то промелькнул передо мной
И спрятался в неосвещенной нише.

2.

Без жалости оставлен этот мир,
С его движением, тоскливым до зевоты,
Вопросы ставит ярмарочный тир:
Стрелок? Мишень? Определяйся, кто ты.

Сначала выключается язык,
Ненужный член, предмет твоей заботы.
И если ты к молчанью не привык,
Подай им знак, что понимаешь, кто ты.

Затем глаза… Воистину, пустяк!
Зато тебе доступнее полеты.
И вот теперь, когда сгустился мрак,
Ты точно знаешь, где, когда и кто ты.

И, наконец, тот холод, что у ног,
Заполнит клетки, высушит все соты,
И все, кем ты когда-то пренебрег,
Пренебрегут тобой, не вспомнив, кто ты…

3.

Проснусь, очнусь, прокисший ото сна,
И ложе мне почудится одром,
И голова могла бы быть ясна,
Но расщепленным кажется ядром.

Вот день и ночь, вот хлеб и молоко,
Не смешиваясь, сеть свою плетут.
Мне снилось, я уехал далеко,
Но не запомнил призрачный маршрут. 

Вот сон и явь, вот воздух и вода,
Не смешиваясь, входят через нос,
Я бормочу с досадой: «Не туда…»
И силюсь сформулировать вопрос,

Ответив на который, сфинкс умрет,
Освободив фиванцев наконец,
А я пойду, чуть влево и вперед,
На вид как будто вовсе не жилец…