триптих

Твои губы так горячи.

А в кармане гудит вибрация,
Уже мимо четвертая станция,

Я прошу, телефон, помолчи.

Все клиенты-подруги-врачи,
Да свяжитесь со мной попозже…

Ты смеешься и шепчешь мне нежности
О нашей любви-неизбежности,

Ты горишь-целуешь и тонешь.

Я тоже. Я тоже. Я тоже.

*

С сумкой наперевес
Она пришла с опухшим лицом.

Каким же я был глупцом,
Зачем же я в это полез?

С тобой я погиб.
И воскрес.
Тебя ревновал и любил.

Мне казалось, ты вечный штиль,

А ты – темный дремучий лес.

*

Когда-то твое пальто было белым.
Красивым.

А я затерялся где-то в Риме, а может,
В Фивах.

На странице семидесятой, возможно, сотой
Читай вслух.

Не про греческих шлюх,
То-то же, то-то.

Читай про войну.

У нас здесь с тобою тоже война,
Не на жизнь, а на смерть.

Но я не умру,
Я вернусь домой дотемна.

Полный на треть.

Всё равно нам не стать никогда семьей.
Моя жизнь – это тонкий пергамент и мифы.

Твое лицо было белым. Красивым.
А сейчас его засыпают землей.

Но через сутки ты снова здесь и со мной,
Ты читаешь мне вслух, а я ухожу из дома.
Конечно, ведь ты не дашь мне, родная, покоя.

У меня как у Калигулы.
Что-то не то с головой.