В осенней ночи

Осень смутилась, на исповедь к ночи явившись.
Дождик затих, спрятав копья за ближним мостом.
Ветер, подобно уставшему мальчику-рикше,
Спит, притулившись под жёлтым опавшим листом.

Город совсем отпустил на сегодня прохожих:
Пусть отдыхают и смотрят красивые сны.
В доме моём домовой расшалился, похоже...
Я за собою опять не заметил вины.

Надо налить молочка и поставить у печки...
Да попросить извинения (знать бы за что).
Свет отключили опять... где же спички... где свечки?
Память дырявою стала, почти решето.

Смотрится осень в окне древним ликом иконным.
Глаз не увидеть, но взгляд прямо в душу проник.
Словно Господь приведён размышленьем бессонным,
В гости ко мне, мол, я помню тебя, ученик.
 
Шагом в осеннюю ночь отрешусь от сомнений.
Ветер, наверное, выспался там, под листом.
Улица выведет к исповедальне осенней...
Вижу свой след на промокшем ковре золотом.   

                03.02.2014

Это стихотворение Ольги Василенко создаёт атмосферу тихой осенней ночи, наполненной созерцанием и лёгкой меланхолией.
Ключевые художественные особенности:
Олицетворения, оживляющие природу:
«Осень смутилась»;
«Дождик затих»;
«Ветер… спит».
Сравнения, придающие образам выразительность:
«Ветер, подобно уставшему мальчику;рикше»;
«Память дырявою стала, почти решето».
Метафоры, углубляющие смысловой пласт:
«исповедь к ночи»;
«копья» (о дождевых струях);
«лик иконный» (о лице осени).
Символика:
Домовой — хранитель домашнего очага, намёк на уют и традицию.
Молочко у печки — мотив заботы, примирения.
Исповедальня осенняя — образ покаяния и внутреннего диалога.
Звукопись (мягкие согласные, плавные ритмы) усиливает ощущение тишины и задумчивости.
Контрасты:
движение («след на промокшем ковре золотом») и покой («ветер спит»);
свет («свечки») и тьма («свет отключили»).
Религиозные мотивы:
«исповедь», «иконописный лик», «Господь» — придают тексту философскую глубину, намекают на духовное пробуждение.
Настроение стихотворения — умиротворённое, с оттенком грусти и самоанализа. Автор проводит параллель между сменой времён года и внутренним состоянием человека: осень становится метафорой переосмысления, тихого диалога с собой и миром.
Финал («Вижу свой след на промокшем ковре золотом») оставляет открытое пространство для интерпретации: это может быть и буквальный след на опавшей листве, и метафора жизненного пути, оставляющего отпечаток в памяти.