Апельсины. Декабрь. 1972

Городок У-чёрта-на-Куличках.
Ветер шапку сносит с головы.
Я стою, встречаю электрички,
что идут под вечер из Москвы.

Вот уже звезда на небе синем,
вся дрожа от холода, блестит,
но я знаю — папка апельсины
мне сегодня должен привезти.

Уф, дождался... подбегу, продрогший,
подхвачу столичные дары
и пойдём, гонимые порошей,
в домик у Кудыкиной горы.

Там тепло, там мать гремит посудой,
дремлет кот, скрипит щербатый пол.
Я своё оранжевое чудо
осторожно выложу на стол.

Знаю, это к празднику... я взрослый,
я готов немного подождать..
да, на горку ж мне, пока не поздно...
— Ну, возьми один, — вдруг скажет мать.

Улыбнётся мне, но я замечу,
как в её глазах сверкнула грусть,
я шагну растерянно навстречу:
— Мама, я с тобою поделюсь...

А она, забыв свою посуду,
взглянет на раскрытый апельсин?
— Ешь один... я не хочу... не буду..
и давай, беги к ребятам, сын.

...только прежде чем сбежать на горку,
в баночку, где был когда-то чай,
спрячу апельсиновые корки,
чтобы после нюхать по ночам.