Письмо далекому другу

Если будешь в наших краях,  держи в уме:
дом мой под красной крышей стоит на холме, на семи ветрах,
номер написан мелом,
на заборе табличка «осторожно злая собака»,
не боись, это так, психическая атака, она пока еще никого не съела.
(Уж я-то знаю!)

Не свисти, не дери глотку,
рядом с почтовым ящиком увидишь кнопку,
нажми один длинный, один короткий,
что соответствует моей фамилии …
(По крайней мере, я так считаю)

Но прежде чем позвонить, вспомни какое
у тебя здоровье, сам посуди: пить нам не молоко парное,
а …  хотя и двойной очистки.
В общем, сделай звонок своим близким,
предупреди.

С собой ничего не бери.
Все, кто у меня были, что-нибудь да забыли.
Один, например, позабыл свое имя
и просил называть его Мартин Иден.

Другой забыл свою шапку. И теперь он виден
даже своей жене. Тяжелый случай!
Пишет: вернулся домой и все свои опусы кинул в топку.
Так что еще раз подумай, прежде чем нажимать на к…