А тот, кто любил немногих, однако сильно

А тот, кто любил немногих, однако сильно, 
кто видел любовь во всех позах и без утайки,
тот не назовет её кадрами диафильма - 
частичкам уже не собраться в одну мозаику. 

И в разных палатах, и каждую время лечит - 
на разные ветки садятся больные птицы. 
И каждая - восковая фигура речи, 
и вместе, в одну свечу им уже не слиться. 

Побитая временем, собранная на нитку, 
хранящаяся в шкатулке, а не в чулане
любовь - паучок, замурованный в эпоксидку,
закатанный в бусину чёток в моём кармане. 

И вами я буду без устали любоваться, 
разглядывать, пальцами перебирая чётки.   
Любовь, разделённая временем на абзацы - 
вот чтение, что действительно крепче водки. 
________________________________________

Поэт (не имея в виду человека вовсе), 
субъект, для которого чья-то любовь - идея, 
займёт своё место на выцветшем звёздном ворсе.
И правда - не может быть ничего страшнее.