Мосты

Тают капли дождя над асфальтом,
Отражая ночные огни,
Рассыпаясь мозаичной смальтой,
Под ногами мерцают они.

Может, ей это просто чудится,
Ведь так сложно дышать туманом,
Но дома с исчезающей улицы
Вдруг сомкнулись над ней капканом.

Она бросила есть и спать,
Словно ветер, взлетела, играя.
Впредь ее не вернуть, не догнать,
Ту, что в сумерках ходит по краю.

Мокрых листьев вдыхая запах,
Поднимается выше и выше
На упругих кошачьих лапах
По фальцам металлической крыши.

Парусами стальными под ветром
Прогибаются скаты домов,
Проливая дожди на рассвете,
Генераторы чьих-то снов.

Может, где-то вдали у окна
Он созвездия в небе считает,
Под которыми дремлет она,
Безликие дни провожая.

Может, память однажды в шутку
Пронесется сквозь листопад,
Распахнув перед ним на минутку
Этот длинный зеленый взгляд.

Тихо, сидя на крыше, читает
Под свет фонарей томик Блока,
Никого не любя, не мечтая
И судьбу не считая жестокой.

Утекая через гранит
И листву заметая снегами,
То, что память безвольно хранит,
Время вечными смоет песками.

Позабыты на том берегу
Недочитанной книги листы.
Там они утопают в снегу,
Но зимой не разводят мосты...