Этот дом

Этот дом – он ведь всё понимает, он стар и устал.
В этом доме твой юный дружок собирает конструктор.
Твой дружок не читает советов, как сбить капитал,
и пока не заботится – где подешевле продукты.

В этом доме за плинтусом – твой позабытый тайник,
где лежат две монеты, слюда и часы без браслета.
Здесь твой шкаф, полный света не раз перечитанных книг,
обнимающих нежно закладок входные билеты.

Этот дом за твоею спиной умилённо молчал,
провожая тебя в первый класс с неподъёмным портфелем,
Он тебя, словно папа – младенца, в кровати качал,
пока сладко ты спал, как пчела на цветке мирабели.

Этот дом в занавесках стыдливо окошки скрывал,
когда ты целовался с несмелою первой любовью.
Всё он знает – про каждый рывок и про каждый привал,
и про ангела, что столько лет простоял в изголовье.

Этот дом… Он ведь всё понимает, как добрая мать –
у тебя трудодни-трудоночи, рекламы, афиши…
И чем чаще он просит тебя про него не писать –
тем больнее ему от того, что ты вправду не пишешь…