Вечер в Верее. Опыт ностальгии

Солнце вылилось за Сосны
(Так мы звали ближний лес),
Расплескав узор полосный
По керамике небес.
Посвежело, стал заметен
Мятый месяца калач.
Расплылись в туманном свете
Крыши пригородных дач.

Все хозяйки на закате
Выходили со дворов,
Чтобы встретить и загнать, и
Подоить своих коров.
Мутно вглядываясь в дали,
Опираясь на забор,
Мужики кормилиц ждали
И смолили «Беломор».

В стаде было три десятка
Милок, Зорек и Пеструх,
А заведовал порядком
Вечно выпивший пастух
Дядя Вася — общий сродник,
Жизнью бит, войною гнут,
На ногах седые бродни,
На плече бескрайный кнут.

— Вечер добрый тете Шуре!
Николаич, компривет!
Дед с усмешкой брови хмурит,
Машет бабушка в ответ.
— Николашка, как делишки?
— Дядя Вася, я вчера…
Но пастух уже не слышит.
Да и мне уже пора.

Чуть коровы да телушки
Разбредались по дворам,
Как уже, готовя кружки,
Поспешала детвора.
Посерьезней люди — следом,
Каждый тарой нагружен.
Я шагаю рядом с дедом,
Он доверил мне бидон.

— Вот и оба Николая!
Внук, что дедка сановит!..
Нам, подойник оснежая,
Тетя Женя говорит…
Низкий хлев гремит капелью,
Так, что слышно далеко.
Густо пахнет карамелью
Голубое молоко.