Говоришь мне есть земля...

Говоришь мне: "есть земля и жёлтые волны ржи,
Чёрный хлеб, разломишь его - свежая мякоть".
Ты же хочешь простую правду услышать - держи,
Только обещай мне не плакать.

Есть такая боль, от которой себя не сберечь.
Ничего: ни прожилку, ни единый клапан.
Разливает протоки внутри, глубоко, как течь,
И рисует неспешной лапой

На подкорках нераспутываемые узлы.
Ты сживаешься с этим, потом привыкаешь,
Ты пружинишься, чтобы ещё держаться и слыть
Камнем, пока на дно не канешь.

Ты идёшь на далёкий север по мёрзлой тропе,
Ветер слизывает с губ твоих кровь и иней,
Ты простора ищешь такого, чтобы оробеть
От нескончаемости линий.

И боль жжётся внутри, горит, выжигает клеймо.
Ты - у моря, одинокого и большого,
Не надышишься воздухом - так он плотен зимой,
Горизонтом - так он бесшовен.

Тонкий свет, словно лёгкое тканое полотно,
Укрывает тебя. Ты пуста, безымянна.
И ложишься на берег тот, северный, золотой,
Что на картах не упомянут.

Пусть никто не возьмётся никак тебя нарекать,
Боль твою избывать и лечить пусть не станет.
Говорю: береги себя и свои берега.
Это правда твоя простая.