В ночь, Когда узнал я что земля - кривая

Я научился не смотреть на цвет,
Что вишни покрывает как зарёю.
Я научился покупать билет,
Не представляя встречи под луною.

Я научился выбирать пути,
Что нас не помнят в череде кручений.
Я научился не боясь идти
По памяти - без зла и сожалений.

Глаза я научился закрывать -
И чтоб не видеть пирс тот и те волны.
Я научился телефон не ждать -
Междугородний высветит вдруг номер.

Я научился втайне не желать
Чтоб ураган свирепый там случился.
Я научился новости читать,
Не радуясь, что кризис разразился.

Я научился кофе наливать
В обычную, чтоб без картинки кружку.
Я научился... Может хватит врать,
Уткнувшись ртом в бессонную подушку?

Я научился многому. Сполна.
На жизнь. На сто моих дальнейших жизней.
Чему же научилась ты - жена,
Хотела быть мне до последней мысли?

Чему свою ты научила дочь -
Смотрела и не верила, не зная...
Ты многих научила в эту ночь,
Когда узнал я что земля - кривая.