Безмолвное

Сотни тысяч часов зимы.
Я писал бы стихи тебе,
но и адрес давно забыл,
и слова подобрал не те.
И бумага не та. Следы
за окном выцветают вдруг,
обращаясь в прозрачный дым.

И не сходят ожоги с рук,
что как маленькие цветы.

Все прекрасно, но все - не ты.

А в округе туманный дух,
а в тумане безмолвный лик -
или мне изменяет слух,
или здесь задушили крик.
Задушили, швырнули вниз
со скалы. И в ответ - стена.
Над моей головою бриз,
по спирали идет она.

Закрываю глаза рукой,
и на выдохе - за упокой.
Карандашный, сухой эскиз.

Первой горстью идет вода,
но огнем налита до дна,
без малейшей искры и дров.

Из-под ног ускользнул карниз.

Будет вечер со мной суров.
Прогораю насквозь, крича.
Пусть меня забирают вверх,
я хотел бы и то начать,
что всегда вызывало смех.
Пусть сломаются сотни вех,
пусть падет недомолвок рать
и умрет первородный грех.
Но предписано мне сгорать.

Я писал бы стихи тебе,
но ответа бы ждать не стал.
Бесполезно желать в тюрьме
избежать своего креста.
Бесполезно мечтать о лжи,
Догореть суждено во тьме.
Не вонзят мне в живот ножи,
не дадут избавленье мне.

Для чего эта казнь, скажи?

Разве это - венец мечты?

На губах только слово - ты. 

Горше самых безумных лет,
лучше света в кромешной мгле.
Ничего неизвестней нет,
чем твои имена в золе,
чем созвездия на крыле.

Даже самый нелепый бред
был бы проще. Но нож - острей.

Крышка гроба — стальная дверь.

Ты вернешься ко мне теперь?