сайк

1.

- Чего ты хочешь сейчас?
На улице светло, но окна в кабинете зашторены. Сквозь нити ткани пробивается немного света, окрашивая золотом летающую в воздухе пыль. Тысячи тысяч золотисто-белых мух.
- Ничего.
Выдавливаю из себя с трудом и будто не своим голосом. Сижу, одеревеневшая, вцепившись в кресло - неудобное, жёсткое и холодное. Вспомнились зарубежные фильмы с кушетками тёплыми и, наверное, удобными.
- Но ведь все чего-то хотят.
Не отвечаю. Значит, я не все. Я ничего не хочу. Опускаю глаза долу. Тысячей шагов вытоптанный линолеум с чёрными полосками, оставленными дешевой обувью. Скрипит, кстати, пол этот. А ведь всего-то дел - пару гвозей вбить, чтоб перестал. На ножках столов и стульях всё та же пыль, но уже осевшая, а значит, больше не золотистая. Просто шелуха, никаких тебе летающих мух.
Раздражённый вздох.
- Катя, нужно начинать разговаривать. Откройся мне хоть немного. Иначе я не смогу тебе помочь.
Молчу, смотрю на часы - как же медленно двигаются стрелки, поторопил бы кто.
- Хочу уйти. - полушёпотом.
Ты просила ответит. Вот ответ. Что дальше?
С интересом всматриваюсь в её лицо, пытаясь угадать какую именно сегодня фразу из своего держурного арсенала она выберет.
Морщится. Это хороший знак.
- Завтра в семь.
Это наша четвёртая встреча и это наш второй разговор.

2.

Первую нашу встречу помню мало.
Она давала мне тесты, я должна была расставлять тысячи галочек и раскладывать картинки.
Послушно и молча делая то, что от меня требовалось, попутно разглядывала место, где оказалась: вдоль по левой стене, начиная сразу от входа, начинались стеллажи, чёрные, металличесткие,местами стёртые до серебристых пятен, заполненные вкривь и вкось папками. Два стеллажа чьих-то историй болезни, две сотни карточек измученных болезнью людей.
Привет! Сегодня я присоединюсь к вАМ!
За стеллажами подставка с цветочными горшками. Хотя цветы в них больше походили на заросли травы, свисающей к полу пучками.
Окно. Окно как окно - деревянное, советское, с торчащими кусками белой краски на подоконнике. С рыже-коричневыми решётками.
Перед окном стол, видавший виды, повёрнутый ко входу, и стул для посетителей, жёсткий, металлический и очень холодный, повёрнутый наоборот.
На правой стене ничего примечательного, кроме выгоревших розовых обоев в бежевый цветочек и календаря отчего-то за 2008 год.
На этот сеансе мы не разговаривали.
Ночью мне снились ржавые решетки.
3.

Девятнадцать ноль-ноль. Третья встреча.
Я снова сижу на холодном стуле переводя взгляд с решетки на врача и обратно. Решетка всегда одинакова.
А врач - разная. Сегодня она меня забавляет - человек-двадцатьвопросов. 
Не получая ответов, решает сменить тактику и рассказывает мне что-то поддерживающе-позитивное. На третьей минуте её лекции о дуальности жизни отключаюсь и просто наблюдаю за мимикой. Это очень интересно, следить за губами собеседника.
Мне скучно. Врачу, кажется, это не нравится - хмурит брови и грозится сдать меня в стационар, если продолжу отказываться идти на контакт на следующей встрече.
Ухожу молча. Она глупая. Мне нечего ей сказать.

4.

Вторая встреча.
Она рассказывает мне о результатах тестов, о том, что я и так знаю: суицидальные наклонности, эндогенная депрессия и тэпэ.
Рассказывает, что это лечится и люди возвращаются к нормальной жизни.
- Я не хочу лечиться, я хочу умереть.
Просит рассказать поподробнее. Молчу.
Толку рассказывать рыбе о балете? Как объяснить, что я выгорела, я пуста изнутри. Нечего лечить и возвращать.
- Дай слово, что не будешь совершать глупостей.
Глупости - это банку варенья на голову надеть или нагадить соседу под дверь. Конечно, я не буду совершать глупостей.
Киваю. Ухожу раньше положенного, мысленно прощаясь с друзьми со стеллажей и решёткой.

5.

Встреча номер пять.
Входя в кабинет мысленно здороваюсь с ржавой решеткой и двумя стеллажами карт коллег по несчастью.
Вслух здороваюсь с доктором. Это первый раз, когда раазговор начинаю я.
Она, кажется, рада. Ей-богу, будь у неё хвост, она завиляла бы им. Точно!
- Как наше настроение сегодня?
Ну откуда мне знать, как ваше настроение? Моё вот как обычно - никак.
- Молчим? Давай так: я буду перечислять темы для разговора, а ты кивни, когда будешь согласна что-то обсудить.
Итак, "мы" - это я. Приехали. И кто кого тут лечить должен? 
Слушаю перечень: детство, семья, школа, пубертат, друзья, неудачи...
Долго ж ты так до желаемого добираться будешь. Прямо сказать: "Мне интересны только аптека, суицид и алкоголь" нельзя - маме побежит жаловаться. В больницу, нидайбох, упекут. Киваю на "друзья".
- Сколько у тебя друзей?
- В реальности?
- Конечно, интернет не считается!
- Ноль.
- А не пробовала завести?
- Не подскажете магазин с хорошим ассортиментом?
Уходя подумываю о том, чтобы перестать посещать сеансы, но как же решётка?!

6.
Шестой встречи не было
Зато была очередна бессонная ночь.
Зачем я живу, если каждый новый день похож на прошлый?
Где найти сил улыбаться людям?
Что такое "мечтать", "желать", "фантазировать"?
Как заставить себя встать с кровати и начать что-то делать?
И зачем?
Я не нахожу смысла ни в чём. Я эмоциональный урод, не умеющий сопереживать и любить. Я вообще ничего не чувствую.

Феназепам, Кетонал, Флуоксетин, Амитриптиллин, Дигоксин, Церукал (чтоб не рвало), кофеин, корвалол, что-то ещё в ампулах и много алко - авось в этот раз прокатит.
Закрывая глаза прощаюсь с решеткой.