Великий город

(Ответ на вопрос о породе дерева,
Из которого воздвигнут Храм Небес)

Я видел город – словно свыше знак,
Великий город... Таинство обрядов
Я кожей ощущал, как будто рядом
Был кто-то, раздвигавший полумрак...

Вознёсся храм, упершись в небосвод:
Квадрат земли в объятьях круга неба;
Я не пойму – я был там или не был,
Не чувствую, где глубоко, где брод.

Я всё ещё в прозрачном полусне:
Огонь её волос и плавность в жестах...
Не время, видимо, и уж совсем не место
Выть, словно пёс бездомный при луне...

И зеркала загадочной души
Зелёным странно вспыхивали светом...
Эх, если б мог родиться я поэтом,
То окопался б где-нибудь в глуши,

Чтоб провести остаток бренных дней
В попытках обретенья просветленья,
И ароматом медленного тленья
Укутаться, забыв на миг о ней.

Я бы хотел, выплёскивая сон
На рисовую тонкую бумагу,
Собрать в ладонь живительную влагу
И поднести к её губам ладонь.

Я смог бы стать, пускай всего на ночь,
Её руками, голосом и тенью, 
Искусством редким перевоплощенья
Пытаясь расстоянья превозмочь.
 
Я написать бы смог один сонет
На все века… Но мучился вопросом,
И на неё поглядывая косо,
Надеялся на правильный ответ.

Я был вопросом этим пригвождён...
Но знаю я теперь и в ус не дую,
Что в храме том сосна стоит и туя...
И что, насквозь промокнув под дождём,
Мы верим, улыбаемся и ждём,
Познав внезапно истину простую –
Не забывать почистить зубы перед сном.