из разговора...

вытирая образ скрюченными пальцами,
среди шуршания сосен и берез
сидела бабушка со старенькими пяльцами,
тихонько плакала, душой, без слез.
под тенью дуба, среди зарослей крапивы,
напротив деревянного креста,
молилась бабушка,что было силы,
на кладбище, куда дорога не проста.
здесь муж ее покоится под дубом,
его не стало, лет уже как семь.
она одна осталась, с домом, с плугом,
пришлось забыть ей навсегда про земь.
здоровья нет того, что было прежде,
и денег нет, для внуков бережет,
залатывает дыры на одежде,
и даже впроголодь порой живет.
она цветов купила мужу в день рождения,
ему исполнилось восемьдесят лет,
но только в жизни есть большое невезенье:
его уж семь годов, как нет.
"вот эта жизнь теперь моя, не наша,
да много ль я давеча проживу?
варю себе, как прежде, щи, да кашу,
вяжу носочки да сушу траву.
недавно мне пришло письмо от дочки,
две фотографии, да пуховой платок.
черкнула на листке всего две строчки,
нарисовала там внизу цветок.
давно они ко мне не приезжают,
и внуки тоже как-то позабыли:
как у меня дела-они не знают,
да и в письме об этом не спросили.
вчера нашла я карточки со свадьбы,
ты меня за руку на берегу держал,
но позади сейчас старинная усадьба,
а раньше ты картофель там сажал.
и без тебя, к несчастью, покосился дом,
без света третий день уже сижу,
как хорошо, когда мы были в нем вдвоем,
помочь никак, ведь я одна живу."
она сидела там до самой поздней ночи,
и говорила все сама с собой.
билет сюда купить дороговато очень,
придется ей идти пешком домой.