Мальчики

Сидят они, прижавшись скромно к стене, планшетики, джинсы, китайские свитерки, по-щенячьи тычутся в кабинет, спрашивают: "надо снимать носки?" А в перекур гогочут дружной толпой, трясется деревянный военкомат...
Год рождения - 97-ой, эти цифры что-нибудь говорят? Статистика - куда уж там веселей, из черепков не сложишь новой страны, единственные дети из неполных семей, мама с папой давно уж разведены. "Отношение к спиртному?" - "нормально!" (такая жизнь), "куришь?...хватает на день...как наркота?"  Но на вопрос: "хотите ли вы служить?" большинство отвечает "да". Старый психиатр, служака, исподтишка в седые усы усмехается всякий раз, когда на вопрос: "в какие хочешь войска?" какой-нибудь тощий очкарик твердит "в спецназ"; мол, лопату - в зубы, на шкуре своей сполна прочувствуешь армейское бытие... Гопники, отчаянная шпана, надежда России, будущее ее, слава и щит... отчего же не по себе, смотрю им в глаза - а в горле стоит комок? едва темнеет пух на верхней губе, мальчики, дорогие...
...храни вас Бог!