Попугай

Памяти  И. Бродского


Я  легко  прохожу  сквозь  игольное  ушко ,
Как  двугорбый  верблюд - по  зыбучим  пескам.
Я  невольно  живу  в  небольшой  комнатушке
И  всё  время  пишу  на  бумажных  клочках.

Это - письма  о  прошлом , иногда - настоящем ,
Это - радость  и  боль … о  себе , для  себя.
Я  б  завёл  попугая , и  с  ним , говорящим ,
Обсуждал  свои  письма , ничего  не  тая.

Он  скользил  бы  по  клетке , мои  вирши  читая ,
Может , вслух , может , даже  на  трёх  языках.
И  открылась  бы  мне  перспектива  иная , -
С хохолком  на затылке  и  с веночком  в когтях …

Попугай  рассказал  бы  о  тропических  ливнях
И  о  том , как  стремительно  лотос  цветёт ,
О  слонах - великанах , об  их  матовых  бивнях
И  о  птичке  колибри , собирающей  мёд.

Я  б  устал  удивляться  этой  сказочной  жизни
И  накрыл  бы  его  мешковидным  холстом.
Ты  когда-то  стоял  на  заре  коммунизма …
И не с пряником вовсе , а с "бумажным кнутом"…

2.04.2004.  TSV