Как рождаются легенды

Старый поэт умирал. Он свыкся с этой мыслью и больше не испытывал ни отчаяния, ни ужаса. Невыносимых физических мучений тоже не наблюдалось. Больше всего ему досаждала скука. Если бы не приковавшая к постели слабость, можно было провести последние отведённые на земле дни гораздо веселее. Ах, как он любил всё это – шутки, приколы, розыгрыши, большие пьяные компании. Он всегда находил возможность повеселиться, хотя длинная извилистая жизнь не баловала, и смерть частенько ходила где-то рядом.
Его могли убить в драке во времена блатной юности, приколоть заточкой к тюремной шконке, он мог замёрзнуть пьяным в сугробе в период бездомных скитаний после освобождения из лагеря. Никогда бы не подумал, что будет так респектабельно умирать – лежа в чистой постели в привычной, уютной, хотя и обшарпанной комнате. Если позвать, из кухни прибежит Светка. Она всегда была хорошей женой. Моложе его на целую жизнь, да так и осталась наивной девчонкой, верящей каждому его слову. Её даже обманывать неинтересно. Он её никогда и не обманывал. После её появления другие женщины почему-то потеряли всякую привлекательность и полиняли, как старые переводные картинки его детства.

Светка была бессребренницей и ухитрялась обеспечивать немудреный быт на те гроши, что он получал – случайные гонорары и заработки литературного негра. Его стихи не печатали, но жена всё равно свято верила, что он гений, и в глубине души он был с ней согласен. Как весело они жили! Он был уже не очень молод, но сил хватало и на беготню по редакциям, и на чужие рукописи и на свою писанину – в стол, без надежды напечатать… Иногда он видел свои стихи, опубликованные в толстых и тонких журналах под чужими фамилиями, но это его не задевало. Это были мертворожденные строки, написанные на заказ и проданные за деньги. Настоящие, живые стихи, которые приходили неизвестно откуда во время ночных бдений на маленькой кухне, где сейчас Светка варила очередной бульон, расходились в рукописях, в самиздатовских перепечатках, проникали даже в устный фольклор, их можно было услышать на улице, и мало кто знал, что всё это написал он.
Бывало, что заказчики обманывали его с оплатой, но он такого не спускал и всегда умел отомстить, как тому толстому жадному функционеру, который думал, что мелкая сошка - непризнанный поэт ничем не сможет ему навредить. Прошло много лет, но воспоминание опять вызвало довольную усмешку. Конечно, по невежеству своему тот не мог распознать раннего малоизвестного стихотворения Мандельштама среди «своих» стихов. Когда разразился скандал, предпринимать что-либо было уже поздно – немалый тираж книги был отпечатан в типографии и разошёлся по магазинам.

Внезапно глаза его молодо загорелись. А ведь это мысль! Можно устроить напоследок хорошую шутку. А поможет ему Светка. Даже если он скажет, что вся русскоязычная поэзия последних нескольких десятилетий написана им, она не усомнится в его словах ни на секунду. Хорошо зная литературный мир изнутри, он представил, как будут развиваться события. Отгоревав и отплакав, отведя все положенные поминки, его жена … черт побери, уже вдова … сядет вечером перед мерцающим квадратным голубым цветком экрана, зайдет в свой блог и напишет первую фразу: «Мой муж, Виктор Солодовников, рассказал мне перед смертью …». Что тут начнется! Сначала все переругаются в длинных лентах обсуждений, потом скандал выплеснется в реал, на страницы этих самых толстых и тонких журналов, которые когда-то знать его не хотели. Конечно, никаких доказательств Светка предоставить не сможет, но так даже лучше. С одной стороны, это будет говорить о её бескорыстии, а с другой стороны – кому они нужны? И без них какой-нибудь борзописец подсуетится и выпустит книгу, в которой проведёт «литературоведческий анализ» и, используя методы древних софистов, задурит головы публике, всегда жаждущей сенсаций и скандалов, всегда ищущей грязи и мерзости в биографиях известных людей. Зачем им доказательства? Достаточно одного только подозрения, и тот, на кого сейчас укажет слабый, наполовину уже мёртвый шутник, не отмоется от клейма плагиатора до самой смерти.

Жалко, что он уже не увидит всего этого… А кто знает, может ОТТУДА и можно наблюдать, что происходит в покинутом материальном мире? В любом случае, даже предвкушение того, как переполошится весь литературный курятник и здесь, и за границей (ведь кое-кто из тех, о ком он собирается рассказать Светке, перебрался в благополучные европы и америки) доставляло ему давно забытое весёлое удовольствие. Да, это будет отличное шоу!
– Светка! – крикнул он. Она немедленно возникла в дверях, с кухонным полотенцем в руках. – Старушка, знаешь, кто на самом деле написал …..?

Герои рассказа являются вымышленными персонажами, все совпадения с реальными людьми и событиями следует считать случайными.